
Der Wagnermeister

Für meinen Vater

Unvergessen ist sein Erscheinungsbild, wie er stand und zuhörte, wenn man etwas zu 
besprechen hatte: gross, hager, von harter Arbeit leicht gebückt, aber immer noch seh-
nig, handfest und standfest. An kräftigen Schultern hingen zwei lange Arme wie auf-
gehängte Werkzeuge. Nervige Finger an einer durch Griffe gestählten Hand. Aus einem 
wohlgeformten Kopf mit gepflegtem Schnurrbart und gescheiteltem Haar blickten zwei 
blaue Augen bedächtig auf Menschen und Dinge. Vergleichbar mit seinem Blick waren 
seine Bewegungen: bedächtig, ohne Hast, dafür genau und immer auf den nächsten 
Zweck gerichtet. Sein anspruchsvolles Handwerk bestimmte sein Wesen, wie sein We-
sen dessen Ausübung bestimmte. Er war durch und durch Wagenbauer. Er konzipierte 
und konstruierte alle Arten von Wagen für die Landwirtschaft, aber auch elegante Pro-
menierfahrzeuge wie Breaks Bockwagen und Rennschlitten. Der Wagenbau ist vielleicht 
das geschichtsträchtigste technische Gewerbe in unserem Kulturkreis. Darüber bekam er 
seinem Lehrmeister ein Buch, das er verschlang und ihn beseelte. Er war ein Mensch, der 
an die Würde und Bedeutung überlieferter Werte glaubte.

Sein Vater war Störenwagner, der von Bauernhof hausierte, um den Bauern ihre Wagen 
und Geräte zu warten und zu reparieren. Von ihm erbte er den Beruf als Wagner. Erlernen 
wollte er ihn nicht von ihm. Er wollte eine Lehre mit Lehrplan, gesetzlichem Lehrabschluss 
und Diplom. Diese begann er als Fünfzehnjähriger bei einem bekannten Wagenbauer mit 
moderner Werkstätte im Waadtland, wo er zugleich Französisch lernen konnte.

Nach der Lehre mit dem Diplom in der Tasche, konzipierte er seine Existenz. Zunächst 
half er drei Jahre lang seinem alternden Vater. Störenwagner wie dieser wollte er selber 
nicht werden. Er wollte, dass die Bauern zu ihm kämen und nicht er zu ihnen musste. Mit 
erspartem und geliehenen Geld mietete er einen halben Teil eines alemannisch gebauten 
Doppelhauses für Gewerbe. Dazu gehörte eine Wohnung mit zusätzlichen drei Kammern 
für Gesellen und Lehrlinge. Sein Vater hinterliess ihm als brauchbaren Nachlass nur Hand-
werkzeug. Aber er brauchte für sein Arbeitsprogramm als Kleinunternehmer Maschinen: 
Bandsäge, Kreissäge, Hobelmaschine, Kehlmaschine, Bohrmaschine, Drehbank und Ket-
tenstemmer. Zur Beschaffung liess er sich Zeit. Es war die Entwicklungsphase, in welcher 
das technische Gewerbe immer industrieller wurde und in grosser Anzahl gebrauchte, 
aber noch einwandfrei funktionierende Maschinen und Apparate unter ihrem Wert ver-
kauft wurden. Diesen Trend nutzte er umsichtig und feilschend. Für die Anordnung in der 
Werkstatt machte er einen bis ins Detail durchdachten Funktionsplan. Für die Montage 
engagierte er einen ihm bekannten Mechaniker. Den anderen Teil des Doppelhauses mie-
tete zu gleicher Zeit ein Wagenschmied, mit dem er eine Vereinbarung zur Zusammenar-
beit getroffen hatte, welche bis zu seinem Ruhestand anhielt.

Wagnermeister Hans Münger von Meikirch 



In dieses Jahr des Aufbruchs fiel seine Heirat mit der Tochter eines Kleinbauers. Sie war 
ganz nach seinem Geschmack: hübsch, intelligent, gefühlvoll, einen Kopf kleiner als er 
und ein wenig rundlich. Zum letzteren hatte er eine Neigung, es war für ihn das bevor-
zugte Prädikat für Weiblichkeit. Er war 23, sie 18 Jahre alt. Sie liebten einander wie „Knab 
und Röslein auf der Weide“ in Goethes schönstem Gedicht.

Bis hieher war sein Leben ereignisreich und glücklich und ging noch einige Jahre so wei-
ter. Die Wagnerei hatte gute und einträgliche Aufträge mit steigendem Umsatz, sodass 
es sich für ihn lohnte, eine eigene Sägerei zu errichten. Die Konstruktion eines Wagens 
stellt an das gesägte Rohholz hohe qualitative Anforderungen. Damit war er nicht immer 
zufrieden. Mit einer eigenen Sägerei ersparte er sich viel Aerger und Geld. Das war sein 
letztes Unternehmen im Glück. Dann versagte sein guter Stern. Seine geliebte Frau starb 
unerwartet an einem Nierenversagen. Sie hinterliess drei Knaben und einen ratlosen Va-
ter. Dieser hatte von einem Tag auf den andern ein Leben vor sich, dem er nicht gewach-
sen war. Hinter seinem sachlichen Unternehmergeist verbarg sich nicht ein oberflächli-
cher Vitalist, sondern eine ins Tiefe gerichtete verletzliche Seele. Er erlebte den Verlust 
eines geliebten Menschen, welcher das Du seines eigenen Menschseins geworden war, 
in einer paulinischen Dimension: Sein Leben war nur noch „tönendes Erz“ und „klingende 
Schelle“ - Verlust der lebenden Liebe. Damit wurde er für den Rest seines Lebens nie fertig. 
Einen Monat nach der Beerdigung befürchtete seine jüngere Schwester, welche Primar-
lehrerin und eine begabte Pädagogin war, die lähmende Schwermut ihres älteren Bruders 
könnte – im klinischen Sinne – seinen Geist ernsthaft beschädigen. Sie überredete ihn, in 
ein bekanntes Pflegeheim einzutreten, welches vom Schicksal heimgesuchte Menschen 
aufnahm und auf deren Behandlung spezialisiert war. Dort verbrachte er acht Monate 
und kam zurück als immer noch aufrechter aber im Grunde gebrochener Mann. Die Fa-
miliären und Bekannten, die ihn nach seiner Rückkehr empfingen, begrüsste er wortlos 
und mit gedanklicher Absenz. Phänomenal war, dass er sofort wieder arbeitete. Darauf 
angesprochen, murmelte er „was sonst?“. Auf einem der langen Hobelbänke waren die 
maschinenfertigen Bestandteile für vier grosse Räder für einen Erntewagen aufgestapelt: 
vier Naben in Nussbaum, 48 Speichen in Esche, 24 Felgensegmente in Buche. Bei die-
sem Anblick verschwand für Minuten die traurige Absenz in seinem Blick. Er fixierte ein 
Speichenholz, spannte es in die Hobelbankzange, ergriff vom Werkzeugbrett ein breites 
Ziehmesser und begann den nächsten Arbeitsgang, welcher darin besteht, den recht-
winkligen Querschnitt des gehobelten Speichenholzes vom Nabenzapfen her allmählich 
in einen elliptischen Querschnitt bis zum Felgenzapfen zu schneiden. Die Gesellen und 
der Lehrling stellten fest: Die Meisterhand hat seine Trauer überlebt. Eine handwerklich 
anspruchsvolle Arbeitsphase wie diese erfordert eine sichere Kopf-und-Hand-Synergie. 
Er rundete Speiche um Speiche.  Aber um die Werkstatt und den Betrieb mochte er sich 
nicht kümmern. Das mutete pathologisch an.

Er hatte noch drei Wagnergesellen und einen Lehrling im letzten Lehrjahr. Sie waren sei-
ne Rettung. Sie nötigten ihn zu Sachfragen, denen er nicht ausweichen konnte. Sie mach-
ten, was das Pflegeheim nicht durfte. Sie bedrängten ihn mit der Mahnung, seine Pflicht 
als Meister wieder aufzunehmen. Deshalb, weil er ihnen das schuldig sei, nachdem sie 
während seiner Abwesenheit sein Lebenswerk, die Wagenbauwerkstatt, durch erhöhten 
Einsatz in Eigenregie vor der Stilllegung wegen Kundenverlust gerettet hätten. Sie sagten 
es so, wie Handwerker so etwas sagen: unpathetisch aber unausweichlich. Da hatte er 



keine Wahl mehr. Sie trafen in seiner Sprache seine Gesinnung. Sie waren Verwandte im 
Geist. Zu Tränen gerührt, drückte er jedem die Hand und war wieder ihr Meister.

Es wäre schön gewesen, wenn sein Stern ihm auch so treu geblieben wäre wie seine 
Mitarbeiter. Das war nicht der Fall. Sein Schlafzimmer war dreissig Meter von der Dorf-
strasse entfernt. Dort fuhren jeden Morgen zwischen fünf und sechs Uhr die Graswagen 
der benachbarten Bauernhöfe vorbei. Die Fahrgeräusche der schweren Wagen waren 
jeden Morgen sein Wecker. Er war Frühaufsteher wie die Bauern und erhob sich zu glei-
cher Stunde vom halbleeren Ehebett. Seit einigen Tagen versagte dieses System, weil die 
Wagengeräusche ausblieben und er um sieben Uhr feststellen musste, dass er verschla-
fen hatte. Er ärgerte und fragte sich, warum er sich verschlief. Eine Ahnung erschreckte 
ihn. Er hatte von einem Kollegen gehört, dass neuerdings Garagisten den Bauern Fahrge-
stelle von Schrottautos samt Rädern mit Pneubereifung zu Schleuderpreisen verkauften. 
Die Bauern machten darauf mit Tannenbrettern selber eine Tragfläche und hatten einen 
Wagen, der brauchbar war und wegen den Pneurädern geräuschlos fuhr. Er erinnerte sich 
blitzartig an dieses Gespräch mit dem Meisterkollegen und verstand nicht, warum er das 
alles erst jetzt wahrnahm.

Das war der Anfang einer neuen grossen Belastung. Er und seine ganze Branche wurden 
das Opfer einer unaufhaltbaren technischen und wirtschaftlichen Entwicklung. Das Auto 
verdrängte den Pferdewagen. Dieser Trend beschleunigte sich enorm und so total, dass 
es spätestens bis Ende der Fünfzigerjahre des letzten Jahrhunderts kaum noch Wagne-
reien gab. Auch er musste aufgeben, aber nur den Wagenbau, nicht die Werkstatt. Zu 
Letzterem war er schon zu zähe geworden. Die Bauern kamen weiterhin für Reparaturen 
und Werkzeuge wie Heugabeln, Melkstühle, Axthalme, Hammerstiele und dergleichen 
vorbei. Das machte er nicht ungern, aber für die Erhaltung des Betriebes mit Angestellten 
reichte es nicht.

Schweren Herzens bat er seine Mitarbeiter, sich nach einer anderen Stelle oder Tätigkeit 
umzuschauen. Eine formale Kündigung machte er nicht, er liess ihnen Zeit. Nach einem 
Jahr war er ganz allein in der grossen Werkstatt und der Sägerei. Er wusste sich zu hel-
fen. Die Sägerei, welche bisher allein für die eigene Versorgung mit Werkholz gebraucht 
wurde, funktionierte er um in eine kleine Handelssägerei. Er kaufte den Bauern und Wald-
besitzern gefällte Baumstämme ab, sägte sie in genormten Brett- und Balkenmassen und 
verkaufte sie an Betriebe des Holzgewerbes, hauptsächlich an Schreinereien und Zimme-
reien.

Ein letztes Problem, das ihm am Herzen lag, war sein jüngster Sohn, der auch Wagner 
werden wollte und sich darauf eingestellt hatte, dereinst den Betrieb zu übernehmen. 
Ihm riet er, anstatt Wagner Schreiner zu werden. Er sichte ihm eine Lehrstelle und un-
glückliche dreieinhalb Jahre und verliess danach auf die Stunde genau den Ort wie ein 
entlassener Sträfling. Sein Lehrmeister war weniger ein Meister des Fachs als ein Meister 
der Ausbeutung. Ein Lehrling war für ihn eine billige Arbeitskraft und die Ausbildung war 
einklagbar schlecht und schikanös. Nach einer diesbezüglichen Bemerkung, die sich der 
Lehrling erlaubte, schikanierte er diesen bei jeder Gelegenheit und jeden Tag. Er schika-
nierte ihn sogar in seiner Freizeit, was er deshalb konnte, weil der Lehrling auch in seinem 
Haus wohnte, wie es damals üblich war. So war er ihm rund um die Uhr ausgeliefert. Den 



Lehrvertrag kündigen, was er wollte, lehnte der Vater ab, weil schwer bis unmöglich sei, 
nach einer gekündigten Lehrstelle eine neue zu finden. – Der Sohn hatte ein anderes Na-
turell als sein Vater, aber etwas gemeinsam: eine latente Rebellionsbereitschaft gegen 
Unrecht. Mit einem Gradunterschied. Beim Vater war sie bedächtig wie alles an ihm. Beim 
Sohn konnte sie sich steigern bis in die Nähe von Michael Kohlhaas. Genau das geschah 
am Tag seiner Abreise vom „gesichtslosen Kaff“ mit Einwohnern, welche sich sozialistisch 
glaubten, im Grunde aber devote Echos eines Industriemagnaten waren, welcher sie mit 
„Umgangskultur“ bei Laune zu halten verstand. So äusserte sich der abgehende Lehrling 
gegenüber Bekannten, die wie er am Bahnhof auf den Zug warteten, mit dem Nachsatz: 
„So ist auch mein gewesener Lehrmeister.“ Mit Tiraden wie dieser löste er bei denen, die 
ihn kannten und ihm zuhörten, bedrohliche Empörung aus. Das liess kalt, was diese Leute 
von ihm hielten, war ihm so egal wie einem Hund der Kirchturm. Er verabschiedete sich 
ohne einen einzigen Händedruck mit einem Mischgefühl von Bitterkeit und Aufbruchs-
stimmung. – Lassen wir ihm seine verständliche Wut. Er ist nicht uneinsichtig und wird 
eines Tages erkennen, dass das Menschsein mehrheitlich kontrovers praktiziert wird. Das 
ist nicht nur falsch, denn in ihm muss man sich bewähren. Rebellion ist nötig, aber nicht 
genug.

Wilhelm Münger, aus dem Buch „Unter dem guten Stern“


